1937年春天的南京雨水绵密，国民政府的情报处却被一张相片搅得人心惶惑。蒋介石摊开《曼彻斯特卫报》，看到戴着八角军帽的半身像，眉头简直拧成一条线。听说，他其时低声嘀咕了一句：“怎么会让西方人先看见他？”一句线年陕北保安的小小底片，竟像巨弹般砸进了蒋的心思防地岁的美国记者埃德加·斯诺抵达陕北。之前，他已在北平当了七年记者，对各方实力耳闻目睹，却一直对赤军缺少直接形象。宋庆龄几经促成，决议破例招待这位洋人。15日黄昏，窑洞里的灯芯闪耀，两个人面对面坐下。斯诺本来清闲的情绪瞬间收敛，他在笔记里写下一个词：disciplined，足见震慑。开宗明义谈抗日，提出“持久战”概念，并用手指划拉地图，“东北失守不是结尾，战略纵深还在”。斯诺回想那天足足聊到清晨两点，直到保镳提示歇息，才笑着说：“明日还得逛赤军大学。”短短一句，带着不容争辩反驳的自傲。

  采访期间，赤军给斯诺配了马、步枪和戎衣。陕北的旷野上，他跟从部队行军、夜宿窑洞，调查战士练习，也与农人扳话。越深化，他越惊奇：物资匮乏却秩序井然，啼饥号寒却士气高昂。某个清晨，他看到赤军医疗队给伤兵换药，一名政治指导员拍了拍战士膀子：“再忍两天，药品就到了。”这句极往常的话，却让斯诺写进笔记——他以为那是一种“由信仰滋补出的耐性”。

  八月下旬，斯诺预备脱离保安前往前哨。临行前，他提出想为拍一张正式相片。最怕摆 pose，随口说：“长发乱帽子也丢了，何须？”斯诺坚持：“领袖形象得有个像样的定格。”他四处借帽子，发现只要自己那顶灰蓝色八角帽最“新”。他摘下递过去，摸了摸帽檐，牵强戴上。快门声洪亮，光圈刚好卡住了的目光——目光里有尖利，也有顽强。斯诺知道，这一瞬间无价之宝，却没料到它将在国际言论场掀起风暴。

  回到北平，斯诺一头扎进稿纸。一个月后，《红星照射我国》书稿定稿，同期他把若干通讯稿寄往伦敦和纽约。《》第一次用整版刊登我国赤军报导，标题直接点名“MAO TSE-TUNG”。配图正是那张八角帽相片。关于从未真实读过赤军一手资料的西方读者，这张相片可谓“第一形象”。许多人谈论它“严厉”“富感染力”。而在重庆、上海，外国租界里的新闻工作者把电报翻译给当局，惊叹这支“看似已成气候的农人军”。

  蒋介石真实感到不安的，是书里呈现出的赤军政治动员力。斯诺在书中写到：“战士识字班每晚灯火可见，这是一支文化程度与政治方针偏重的戎行。”与装备精良却缺少凝聚力的中心军比较，这句描绘简直是明晃晃的比照。更要命的是，书稿在香港私运印刷，再经上海前进书商流入各大高校，引发学生竞相传阅。有人摸黑抢印小册子，一夜间便传到武汉、长沙。查缴，越禁越火，乃至内部不少青年军官悄悄阅览。可以说，斯诺的镜头和文字联手撕开了信息封闭，把赤军形象搬上国际舞台。

  有意思的是，蒋介石其时试图用宣扬抵消影响，却收效甚微。他命宣扬部门把相片改作“土匪领袖”配图，成果对照斯诺文中赤军纪律的描绘，反而更显低劣。内部有人建言：“与其讳饰，不如正视赤军现状。”蒋毕竟没采用。后来抗战全方面迸发，国共第2次协作成形，许多中心人士回想起斯诺的报导，才发现赤军早已为抗日做足预备。

  时刻推到1944年，美国记者拉铁摩尔调查延安，专门提起八角帽相片。其时许多美军调查组成员将那幅相片贴在壁报上，用来知道我国领导人。戴维斯上校说过一句打趣：“假如真有哪张相片能把人拉到延安，那就是它了。”由此可见它的外宣效能。

  1975年，斯诺夫人洛伊丝拜访北京，将那顶八角帽交给。帽子里缝着一条褪色的棉布标签——SNOW 1936。珍而重之，后来由中心档案保管，现陈设在我国历史展览馆橱窗里。展柜灯火打在帽檐，灰蓝色面料仍旧平坦，不由让人联想到快门那一瞬的质朴光芒。

  值得一提的是，斯诺晚年活跃游说华盛顿改进对华政策。他曾对友人慨叹：“了解我国，先从了解那双目光开端。”这句看似随口的感叹，其实源于他同对视的那一秒。1972年中美破冰，白宫新闻官给出布景资料，仍少不了那张1936年的相片。它穿越烽火、跨过阵营，成为中外关系史上颇耐人寻味的注脚。

  斯诺逝世后，其子依照遗愿，将一半骨灰撒入美国科罗拉多河谷，另一半安放在北京大学未名湖畔的石碑下。碑身线条简练，没过多装修，刻着两行字：“埃德加·斯诺——朋友。”湖水偶然拍岸，似乎在替那枚快门回响。那张相片改动的不只是一个外国记者的人生轨道，也让国际第一次直视一个正在兴起的革命力量。蒋介石或许做梦也料不到，真实让赤军“走向国际舞台”的，不是战场硝烟，而是一方胶片与一顶灰蓝色八角帽。